Azzurrina

E il primo giorno di un nuovo anno. Forse & I'unico momen-
to in cui mi aspetto anch’io qualcosa di diverso dai turisti che
anche oggi verranno a visitare la Rocca di Montebello. E festa
per loro, ma non per noi che proprio in queste occasioni lavo-
riamo senza requie. Ci sono momenti nei quali non li voglio
vedere, in altri sono un po’ curiosa e allora sbircio i volti di
adulti e bambini nella speranza di riuscire a scorgere un’at-
tenzione particolare, un guizzo nell’espressione, una qualche
forma di leggiadria. Non mi ritrovo spesso a seguire un
uomo, i cui pensieri sono murati in atre fortezze, piuttosto
una donna e cerco di afferrare i gorghi della sua mente, le
capriole del suo cuore, mentre scivola attraverso le stanze
come un cigno lungo il fiume.

Mia madre non approva i miei giochi rischiosi. Lei che e
sempre stata dalla mia parte e ha cercato di proteggermi da
tutto € da tutti, nascondendomi per il mio bene e la mia
sopravvivenza, vorrebbe che le stessi sempre accanto. Se
potesse, mi vorrebbe incatenata alle sue sottane come un
cavallo alle sue briglie: ma € proprio questo che non sono mai
riuscita a sopportare. Quanto tempo le ci vuole ancora per
imparare a conoscermi? Il fatto & che ha paura, ha sempre
avuto paura. Lei preferisce non considerare gli eventuali visi-
tatori, finge di essere ['unica proprietaria, I'unica castellana e
non presta alcun orecchio alle grida dei bambini, alle frasi
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ironiche o sarcastiche con le quali i turisti rispondono agli
aneddoti della guida. La mamma continua a ricamare nelle
sale che sono chiuse al pubblico perché c’¢ un cartello con la
scritta «Privato» che delimita lo spazio visitabile da quello
che non lo &. Sa che nessuno disobbedisce, la guida & molto
chiara a tal proposito e poiché aggiunge anche un riferimen-
to alle leggende del luogo con relative presenze di fantasmi
medievali, non ¢’¢ temerario disposto a violare quella proibi-
zione. Ne sono sicura. Cosi la mamma siede tranquilla, su
uno scranno pieghevole ormai consunto, che scricchiola un
po’ ed andrebbe certamente restaurato. I lavori di manuten-
zione, pero, interessano soltanto le ali adibite al pubblico.
La giornata & fredda e limpida, con un cielo azzurrissimo
che fa risaltare il grigio della pietra e apre I'orizzonte verso il
mare: soltanto una volta la mamma mi ha portato sulla spiag-
gia per toccare il mare, tutte le mie sorelle e i miei fratelli c’e-
rano gia stati, ma io no. Mi era stato vietato dal Signor padre
di lasciare il castello per qualsiasi motivo e i suoi ordini rara-
mente venivano infranti, perché la sua ira era simile a una
tromba d’aria capace di travolgere ogni cosa, senza che venis-
se pitt ricostruito alcunché. Quella volta, pero, lui era lonta-
no per qualche ambasciata e la mamma si era impietosita di
fronte al mio pianto e mi ci aveva portata, al mare. Volevo che
quella linea blu scura dell’orizzonte, si avvicinasse a me; vole-
vo sentire nelle mie narici il profumo autentico del mare,
quello che conoscevo solo attraverso la pelle scottata dal sole
delle mie sorelle che la notte mi ritrovavo ad annusare e
magari anche a leccare a piccoli colpi di lingua per fare mio
cid che non poteva esserlo. Su quella spiaggia allungai la
mano per fare amicizia con il mare e con i piedi affondati
nella sabbia molle, ritrovai 'odore pungente dei molluschi
che Cecilia lasciava nelle tinozze per giorni, prima di cuci-
narli. Un odore di pesce e di sale che stava in quelle onde che
si frangevano sulla spiaggia, passando dal blu al bianco, e poi
dalla sabbia bagnata e ombrosa al bianco al blu, avanzando,
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salendo, rompendosi e poi ritirandosi come se danzassero un
ballo che si preparava, culminava e si sperdeva. Troppo fuga-
ce il passato, troppo inconsistente il presente, assente il futu-
ro. E il mare intrappolava I'acqua in un balletto in blu e bian-
co: allora certo non sapevo che anche per me ci sarebbe stata
solo quella danza di bianco e blu. Quanto tempo ci vuole per
imparare qualcosa?

Il gruppo che si sta radunando in cortile per la visita & vocian-
te e festoso e mi accorgo che sono pitt numerosi gli uomini ai
quali viene spontaneo fare gli spiritosi, mentre le donne
ammiccano con risatine compiacenti. Sono tutti concentrati
sui festeggiamenti dell’ultimo dell’anno, su quanto hanno
bevuto e mangiato, potrebbero essere dovunque a fare quei
loro discorsi e non si guardano neppure intorno, Raccontano
di fuochi d’artificio, di bottiglie stappate con gran botti, sono
intenti a pensare a loro stessi e le loro bocche sono piene di
punti esclamativi... tutti, si... tutti, tranne una. C'& una
ragazza che non sorride alle facezie del resto del gruppo e
non risponde alle battute: sta in disparte, lei & dimentica di se
stessa e osserva il castello. Sono sicura che gli altri non sanno,
lei invece sa e dubita. Sul suo volto & stampato un punto
interrogativo, non conosco la domanda, eppure so che ne esi-
ste una. Misura con lo sguardo le mura, controlla le imposte
aperte e quelle chiuse, lo stemma disegnato con le pietre sul
pavimento. Lei cerca qualcosa o qualcuno. Lei, forse, vuole
me. Sento il suo timore anche a distanza, si stringe nel cap-
potto, sprofonda nella sciarpa che le arriva fino alla punta del

naso e si nasconde sotto il cappello: deve proteggersi dal fred-

do che non ¢ solo quello dell’aria. Mi piace quel suo corpo

che non si protende in avanti, anzi sembra quasi rannicchiar-

si, accartocciarsi come foglia d’autunno per raccogliere la sua

forza, trattenerla nelle sue membra. Mi colpiscono le pupille
nere dietro le spesse lenti degli occhiali: sono il bordo di un
pozzo nel quale si pud anche cadere. Indossa un cappotto
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scuro e i capelli le arrivano fino al petto al quale stringe un
quaderno con una penna. . o
Dopo le solite raccomandazioni, la gmc_la. coqduce i visita-
tori all'interno del castello che fu, originariamente, de%
Malatesta, per passare in epoca rinaschnen?ale, .nelle mani
della famiglia Guidi, tuttora attuale proprietaria. In ogni
stanza si ferma a illustrare mobili di pregio e di imponenti
dimensioni, quelli che si sono salvati da]le: razzie, da]lf.: guer-
re perché erano stati murati nei sotterranei € recuperati con il
restauro della fortezza. Ai suoi aneddoti, gli uomini non
risparmiano i loro scherzi, come quando osservano le casse-
forti di legno e ferro che non potrebbero certo entrare in
moderni appartamenti, oppure le crt_edenze che’, spiega la
guida, erano fatte apposta per disporvi sopra le. pictanze che
dovevano essere assaggiate da un servitore prima di essere
offerte al padrone di casa e ai suoi ospiti per scongiurare
eventuali avvelenamenti. I mariti pensano alle mogli che
potrebbero in ogni momento attentare nello stesso modo alla
loro vita. Un uomo inciampa salendo le scale e pensa alla
moglie, rimasta in paese, che forse gli. ha r,r}andatf) una male-
dizione per non averle fatto compagnia. C’¢ un clima giocoso
mentre uomini e donne si dispongono attorno a un grand'e
tavolo ovale, ridono con facilita quasi a scongiurare I'austeri-
ta del luogo, la grandiosita di un albero gen_ealf)gmq che occu-
pa un’intera parete con i suoi rami intricati e 1 suoi cerchioli-
ni bianchi con all’interno il nome di un uomo o di una donna,
il suo inizio e la sua fine. Pochi sono i visitatori che possono
vantare un alto lignaggio. 0 ;

La ragazza imbacuccata non ascol'ta c10.che viene detto,
piuttosto si aggrappa ai mobili con gl_l occhi, quasi a w?lem‘e
saggiare la consistenza e con le orecchie per coghenlle gli echi.
Sento che vorrebbe allungare la mano per toccare il legno, laf
pelle, il ferro, la tela dipinta. Avverto cht_a vorrebbe accostar‘m
per percepire il tumulto di stagioni ormai trascorse. Non pus,
¢ proibito. Quel mondo & sotto custodia, appartiene a una
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proprieta privata impossibile da violare, eppure ¢’¢ un altro
mondo che non pud essere delimitato da cartelli o catene al
q,uale qualcuno pud accedere. La riga che separa la fine dal-
| inizio puo essere calpestata.

Sie -ff,:rmata davanti a uno scranno pieghevole, I'antenata
della sedia da campeggio, ha precisato la guida, ma lei non
vuole sapere il suo remoto o0 moderno utilizzo, lei vuole sape-

P d? chf' sono state usate. E si immerge non in cio che vede
ma in cio che potrebbe vedere: le scorrono nella mente lr;
scene con dame in abiti vermigli, o gialli ocra, gonne ampie e
corsetti aderenti con abbondanti scollature, file di perle dal
clollo al ventre e alte acconciature arricchite da nastri e gioiel-
!1. Sono .le scene accessibili a chiunque legga o studi, mentre
io potrei soffiare con il mio fiato la verita di quanto 3 davve-
ro stato, perché io so ogni cosa.

Io c’ero quando su quella sedia si & seduta mia sorella
promessa sposa a un anziano cugino mai visto perché le farm
glie avevano bisogno di stringere un patto di alleanza per
consth‘Iare il casato e quindi la difesa della roccaforte dai pit
acerrimi nemici. Stava seduta li la mia povera sorella e non
aveva né abiti sontuosi e neppure gioielli, ma una veste bian-
ca, immacolata e accollata come si addice a una fanciulla
appena entrata nella puberta, che non puo fare altro che gio-
care con i fratellini senza prefigurarsi al fianco di alcun mari-
to né tanto meno con figli tra le braccia. Nessuno perd le
aveva domandato un parere. Lei stava seduta su quella sedia
con il capo reclinato sul petto e le trecce penzolanti sulle spal:
le, in tutto simile a una marionetta a riposo.

Vorrei re'galare a quella ragazza questa scena che, incalza-
ta dalla sua immaginazione, avanza nella mia, sale e si rompe;
si prepara, culmina e si sperde. Vorrei offrirle cid che & sepoI:
to dentro di me, invece non lo posso fare. Al silenzio sono
stata condannata tanto tempo fa, imprigionata nell’oggi che
non poteva nutrirsi di alcuno ieri e neppure del domani. Una
bambina diversa da tutti i figli che la mamma aveva avuto
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prima e dopo di me. Nessun antenato a giustificare la mia esi-
stenza, a confortare chi mi aveva messa al mondo proprio
cosi: del resto pud capitare che in una coppia di ciliege ce ne
sia una sana e una bacata. Una bambina stregata da un male-
ficio, o semplicemente “strega”, cosi dicevano i monelli che
raggiungevano il castello e volevano vedermi solo per ingiu-
riarmi, per lanciarmi qualche sassolino a debita distanza:
erano troppo impauriti per avvicinarsi a me. Ho appreso in
fretta a rendermi invisibile, a strisciare lungo le pareti come
un topolino veloce e silenzioso di cui si avverte il passaggio
senza vederlo davvero, un rapido cambiamento dell’aria,
un’ombra fuggevole e inafferrabile. Solo per Cecilia ero I'a-
dorato folletto dei boschi, lo spirito magico che qualche stre-
ga sa far sbocciare dalle sue dita per medicare e confortare.
Mentre tutti si sono gia spostati al piano superiore, la
ragazza si sofferma a scrutare il tavolo ovale, cerca delle trac-
ce di quanto pud essere successo su quella superficie adesso
tirata a lucido... quando ero piccola la sopra un commer-
ciante di stoffe aveva disposto la sua mercanzia perché mia
madre ne ammirasse il pregio e la compattezza: lei non si
stancava di palpeggiare velluti e broccati con la fantasia gia
fissata agli abiti che ne avrebbe ricavato per sé e per noi figlie.
Mi aveva nascosta sotto il tavolo per essere presente senza
essere vista, per poter ascoltare senza inquietare chi non mi
aveva ancora conosciuta. Cercava di proteggermi, cercava di
proteggere anche se stessa e, soprattutto, il Signor padre. Da
allora mi sono nascosta spesso sotto quel tavolo, una sorta di
rifugio per non essere trovata, come una castagna nel suo ric-
cio.
Succedeva, a volte, che per raccogliere qualche brandello
di stoffa o per arrotolare quella gia mostrata, un commer-
ciante si trovasse a sbirciare sotto il tavolo e allora mi scova-
va: invariabilmente, sobbalzava e indietreggiava, il collo
insaccato nelle spalle e il tessuto tra le braccia quale arma di
difesa. Tutti sapevano della mia esistenza, ma il ritrovarsi fac-
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cia a faccia con me era comunque una sorpresa, un brivido
lungo la spina dorsale: bastava I'espressione atterrita degli
occhi a darmene conferma e a spaventare anche me.
AHfondavo il mio volto tra le braccia e lasciavo ai miei lunghi
capelli il compito di coprirmi: mi trasformavo in una sorta di
collinetta bianca. I fantasmi, mi spiegava Cecilia, esistono in
ogni castello, ma si celano perché sanno che possono atterri-
‘re. Andrebbero in giro a mostrarsi, a fare anche amicizia, ma
sanno che gli uomini hanno troppa paura e allora li proteg-
gono e proteggono il loro sonno. Cosi ho cominciato a
nascondermi per difendere gli altri da me: il mio aspetto veni-
va mal tollerato e la mia presenza poteva turbare la festa in
corso, il turbinio della danza perché i volti finivano tutti per
puntarsi sul mio corpo e 'allegria si spegneva invariabilmen-
te sulla loro bocca.

Che strano, la ragazza si piega sulle ginocchia e guarda
proprio sotto il tavolo. Le scorgo ancora in fronte una
domanda che non riesco a decifrare. Inspira con forza I'aria
gelida, annusa gli odori che salgono dal pavimento e forse
avverte quell’odore pungente. Lei non sa che il mio, lo & di
certo.

La guida avvisa che stanno dirigendosi verso la parte pit affa-
scinante, e infida, del castello, quella della fortezza, dove le
scale sono strette e ripide e gli spazi angusti e dove le guardie
stavano di sentinella per controllare la pianura e stipavano le
armi, i trabocchetti per la difesa delle mura dagli assalti del
nemico. Sopra il portone d’entrata, ¢’é addirittura una boto-
la dalla quale si versava pece bollente contro le pareti esterne
del castello per colpire il maggior numero possibile di solda-
ti nemici. Le stanze adesso sono silenziose, ma io ricordo il
rumore assordante delle armature, i colpi sparati e anche le
grida disumane degli uomini sorpresi da quel bagno di pece
arroventata. Gli uomini combattevano e le donne, chiuse nei
sotterranei, si stringevano le une alle altre quasi soffocando i
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loro bambini, pregando a fior di labbra, mentre si figuravano
gia vedove e orfane. 5. 6 ) e

La ragazza non & attratta dai discorsi _guerreschl, piuttosto
fissa i ritratti appesi alle pareti di antiche dame, _ﬁgure a
mezzo busto, mogli dei signori che qui si sono avvicendati.
Nei colori ad olio appaiono eleganti e fiere di appartenere alla
nobile casata, eppure una di quelle donne'é tristemente n(ita
per essere stata la moglie tradita dal proprio consorte: il cele-
brato Paolo nel canto dantesco, innamoratosi d1_Franc§sFa, e
ucciso insieme all’amante dal marito di lei. Gli uomini del
gruppo si danno pacche d'intesa sulle .51_39..116 e .ndacchlano
delle abitudini invariate di mogli e mariti: 1dent1cl}(: sono le
passioni e le rabbie, mentre i secoli trascorrono inesorabili
lasciando solo tracce da ripercorrere. \

Alla ragazza non sembra bastare: cio che & stato narrato e
interroga senza requie il ritratto: prima o poi sapro 1_ndov1lna-
re qual & la domanda che le attraversa il cervello e le mcuplscle
gli occhi. Intanto sorge in me il ncol.'d‘o del}a .donna dalla scol-
latura pronunciata e dai capelli ingioiellati, in quel momento
ancora ignara — in quel quadro per sempre ignara —, di quan-
to le sarebbe successo alla morte del marito: vittima due volte
di lui e di se stessa, imprigionata in una pazzia .Che- la faceva
vagare senza pace, la notte e il giorno, per i corridoi e le stan-
ze, a tratti muta a tratti urlante oscenita che nessuno sapeva
ascoltare senza impallidire. : i

Nulla traspare da quel quadro e la donna continua a
avere quella compostezza alla quale certo era stata t::dut.:z%ta
per non cedere alle tentazioni, non tradire I'offesa o l\ umll%a-
zione. Poi perd il destino si compie e una donna puo venire
troncata. Una moglie tradita, una donna senza dote e senza
mestiere. : _

Solo davanti alla cassapanca che viene dalla prima crocia-
ta in Asia, il gruppo di turisti ammutolisce: .la' guida abbassa
la voce e tutti osservano la tavola di legno lell'ltO, c.he f_unge
da schienale, e non lascia alcunché all'immaginazione.
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Raffigura una donna che giace sdraiata in una pozza di san-

gue: secondo un’antica usanza, quando era necessario con-

trollare il numero delle nascite, le donne incinte venivano

fatte sdraiare sulla tavola di legno con le gambe incrociate e

lcgate.ben,strette in modo che il parto non potesse avvenire

€, anzi, procurasse la morte sia del feto sia della partoriente
Adesso respiro I'imbarazzo delle persone che chinano l;)
sguardo, che si sentono a disagio per le barbarie compiute dai

loro antenati, e forse non vorrebbero guardare il dipinto e

neppure ascoltare quanto viene narrato: vogliono allontanar-

si da gueﬂa stanza e da quella cassapanca cosi impudica. Non
sono in molti a saper fronteggiare il dolore, a lasciarselo cola-

re e}ddos.so per scoprirne gli umori. Solo la ragazza fissa il

dipinto, i suoi occhi si incollano su quelli della donna nuda e

stretta dai lacci che non lasciano scampo né a lei né al suo

barflblpo. Lei vuole sapere. Vuole comprendere i torti e le

ragioni. Forse vuole solo capire, addentrandosi nel mistero di
gueﬂa sofferenza inflitta e patita. Lei vive il presente, ma
indaga il passato: Perché? La domanda ¢ gia articolata s:snza
chfe le sia possibile rimangiarsela. Perché? E il sollievo arriva
prima della risposta, mentre intanto si & calpestata la riga tra
cio .che si sa e non si sa, tra cio che c’¢ e non c’é. Tra la fine e
Iinizio.

- An.ch’io non riuscivo a stare zitta e finivo per incrinare la
situazione, incatenandola a un tacito rimprovero o rammari-
co. Co!nc-la volta in cui mio fratello aveva preso a sassate un
nido di uccellini appena nati per farlo cadere dal ramo: vole-
va w?dere se i piccoli sarebbero sopravvissuti non solo ai suoi
COIPI, ma al volo al quale voleva costringerli. Quando vidi
quei mn:mscoh' corpi schiacciati, piti simili a vermiciattoli che
a uccellini, e nel contempo il sorriso soddisfatto di mio fra-
tt?ﬂo, avvertii una morsa allo stomaco e un senso di dispera-
zione infinita: fu proprio in quel momento che gli chiesi:
fPerché?». Mio fratello si oscurd in volto. Ogni cosa 51:
infranse contro quella mia domanda che scatend i suoi pugni
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senza che io avessi piti alcuna risposta. Perché? Ho comin-
ciato per tempo a formulare domande, anche se questa non
era ancora quella che mi sarei posta alla fine. L'ultima.

Cecilia era 'unica che sapeva calmarmi quando ero incor-

sa in qualche sberleffo o ingiuria che mi aveva disfatto come
fossi stata una bambola di pezza privata delle foglie secche
che la imbottivano. Cecilia stava sempre in cucina a prepara-
re le pietanze, frugali per i pranzi e le cene familiari e son-
tuose per gli ospiti di riguardo. lo non sempre ero ammessa
alla tavola paterna, molto dipendeva dall'umore del Signor
padre: se era gia turbato, venivo mandata a tener compagnia
a Cecilia per evitare che il volto del genitore si incupisse di
pitt o che, Dio non volesse, potesse incolpare me di qualche
sua disgrazia, o peggio, del malocchio che in quel momento
lo stava perseguitando. Mia madre sapeva che le conseguen-
ze sarebbero state per me nefaste. Invece mai ero ammessa ai
ricevimenti ufficiali: qualcuno avrebbe potuto usarmi come
pretesto per gettare discredito sulle azioni paterne; per impe-
dire buone alleanze per vie matrimoniali. Era chiaro che nes-
suno mi avrebbe sposata e la cosa confortava me e anche la
mamma, ma le mie sorelle e i miei fratelli dovevano avere
sorti migliori e nozze prolifiche. Adesso so che non ero io
quella da proteggere, ma gli altri. Non ero io ad avere paura,
ma le altre persone che dovevano essere difese: non da me,
ma dalle loro stesse paure, dalle cose che non capivano e
costituivano, quindi, una minaccia. Per loro il mondo doveva
essere ben suddiviso in tanti appezzamenti, in diversi e chia-
ri concetti senza possibilita di confusione, di intralcio: non
ponevano domande e non volevano neppure calpestare alcu-
na riga. I confini esistono per essere rispettati e le cose acca-
dono per essere sopportate cosi come sono.

In cucina, seduta al grande tavolo di legno, assistevo al
grande lavorio di Cecilia e dei diversi aiutanti assoldati per
Poccasione. Li nessuno mi sfuggiva, nessuno si ritraeva con
ribrezzo, anzi qualcuno mi faceva anche una rapida carezza
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sui capelli, o mi dava un buffetto sulla guancia, mentre intan-
to ascoltavo i dispetti che avevano ordito contro i signorotti
pitt sprezzanti, quelli che li chiamavano in continuazione e li
costringevano a piegarsi ai loro piti assurdi capricci. Una sera,
uno di loro aveva appoggiato proprio sull’orlo di una menso-
la un bicchiere colmo di liquore in modo che fosse bene in
bilico e cosi al primo avvicinarsi di un ospite, questo si era
rovesciato proprio lungo la schiena di una gentildonna che
stava seduta sul canapé posto sotto la mensola. Cecilia non
commentava mai gli aneddoti, si limitava ad allontanare il
narratore con un colpo di straccio rimandandolo a fare il suo
dovere altrove. Lavorava senza quasi badare a me, ma non
appena la cena o il pranzo era servito, mi sedeva accanto con
un respiro profondo e mi guardava dritto negli occhi, come
nessun altro aveva o avrebbe avuto il coraggio di fare. E io
ero felice. Era stata lei a spiegarmi che “strega” era una paro-
laccia solo in bocea alla gente ignorante, perché le streghe
abitano i boschi e aiutano chi si perde, si ferisce, perché loro
conoscono sentieri ed erbe medicamentose. Certo che ci sono
anche le streghe cattive, come del resto esistono uomini
buoni e altri malvagi, fiori e frutti velenosi e altri commesti-
bili. Madre natura mi aveva fatta cosi ¢ aveva le sue ragioni:
io ero segnata da un destino diverso e dovevo andarne orgo-
gliosa e non rifuggirlo. Non potevo vivere come un ragno
attaccato alla sua ragnatela o come un topo infilato nella sua
tana. Le sue parole finivano sempre per calmarmi e vivevo
come una tregua il mio stare in cucina con Cecilia ¢ le sue sto-
rie. Ricordo che una volta mi racconto di una vecchia strega
che attraversava i boschi, le montagne e le colline del circon-
dario e aiutava la gente piti povera con i suoi unguenti e con
le sue pozioni. Aiutava le donne a partorire e gli uomini a
morire senza troppi spasimi. Dormiva all’aperto oppure nelle
stalle e chiedeva in cambio dei suoi servigi solo qualcosa da
mangiare. Quando le porte alle quali bussava non si apriva-
no, si sapeva che la famiglia intera sarebbe presto stata visita-
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ta da qualche disgrazia; altrimenti i malati s.i riprendevan(?,'l
bambini e le donne prosperavano almeno in sa%utc.. Cecﬂija
poi diceva che sapeva riconoscere anche i folletti dei i;)oschl,
creature benefiche, omini e donnine che vivev’ano a].l' ombra
delle foglie di fragola e difendevano gl'l apunalem meno
agguerriti. Bastava guardarmi ncgl_l occhl,_ du.:eva, per scor-
gervi lo stesso spirito posseduto dai folletti dei ‘boschj. '

Di solito di fronte a Cecilia quasi tutte le mie domandf_: si
quietavano. Quasi tutte, tranne una. Quella 'che alla fine
diventd una sorta di ossessione che la notte mi fstrappava’al
sonno e di giorno ai miei svaghi. Perché proprio i0? ‘Perche'zg
me questa sorte? Perché non alle mie sorelle o ai miei fratelliz

La guida & ormai arrivata al punto piu nero dell_a fortezz;a, ’11
soffitto & basso e a qualcuno sembra che mar}chi anche I'aria
o la luce. Neppure gli uomini ridacchiano piu, stanno com-
posti non solo nei gesti, ma anche ne!le pz_u-ole. Sl__al.'ccorgolno
che qui ¢’& qualcosa di strano. La guida si appoggia alla rin-
ghiera di ferro di una scala stretta che scende nei sotterranei
del castello: una catena penzola all'ingresso degli scalini. Nqn
& concesso perlustrare le segrete. Attaccato al muro, proprio
al di sopra della scala, ¢’¢ il ritratto di una ragazzina dal‘ capel-_
li azzurri e gli occhi enormi. Sono io cosi come un artista mi
ha dipinto dopo aver sentito raccontare di me. Ma non sc:flo
io, quel ritratto non mi somiglia affatto: osservo lia gente che
mi guarda, o meglio guarda una me che non sono io. Il dipin-
to & troppo moderno e non puo essere fedelef perd, ¢ fedele
lo slancio con il quale sono stata dipinta. Chi IF}‘ ha fatto ha
provato a calpestare la riga tra cio che_ si sa e cio che non si
sapra mai. Tra cio che & iniziato ed ¢ finito; & fmlto ed ¢ ini-
ziato: tra la mia nascita e la mia morte; tra la mia scomparsa e
la mia leggenda. Quella di Azzurrina di Montebello.

La guida usa un tono canzonatorio, la conosco benf: que-
sta donna simpatica, dalla figura robusta che sta con i piedi
ben piantati per terra. E una signora concreta, che con la sua
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collega parla dei bambini, del marito, delle soddisfazioni e
dei problemi che gli danno ogni giorno. Non & sbrigativa
quando accompagna il suo gruppo e fornisce con passione
molti aneddoti dei tempi andati, senza accelerare la visita per
congedarsi. Riceve infatti molte mance, perché i turisti si
allontanano soddisfatti e le riconoscono il merito della buona
riuscita della visita. Quando arriva a questo punto, pero, la
sua voce assume un tono un po’ ironico, premette che rac-
contera prima i fatti e poi le dicerie e su quest’ultima osser-
vazione, le labbra si piegano naturalmente in un sorrisetto.

«I fatti sono presto detti: siamo nella seconda meta del
Trecento con la famiglia Malatesta e tra i figli di Ugolinuccio
e Costanza c’era Guendalina, una bambina albina: capelli e
pelle bianchi ed occhi tendenti al rosso. All'epoca gli albini
erano considerati figure inquietanti, forse abitate dal diavolo
e, in caso di femmine, dalle streghe. La madre di Guendalina
aveva paura che la figlia potesse essere perseguitata dalla
gente del paese: le streghe venivano torturate e bruciate e i
processi erano molto sommari. Cosi per nascondere il pit
possibile la sua bambina, aveva preso a tingerle i capelli con
una tintura vegetale che non riusciva ad aderire completa-
mente ai capelli della bambina che passarono dal bianco a
una tonalita azzurra e il nome della piccola si tramuté presto
in Azzurrina. Viveva sfuggendo la luce del sole che offende
gli albini ed era spesso sorvegliata da due uomini al soldo del
padre, pronti ad intervenire se qualcuno avesse voluto farle
del male. Un giorno le scappo dalle mani la palla di stracci
con la quale stava giocando e lei la insegui lungo la scala verso
la ghiacciaia. T soldati la videro rincorrere la palla e non se ne
preoccuparono perché la sotto c’era un’unica stanza senza
alcuna uscita. Furono cosi gli ultimi a scorgerla. Scomparve
infatti sia la piccola di otto anni sia la sua palla. Non fu ritro-
vato né il corpo né un brandello di pezza.

La diceria vuole che la sua voce si senta nella notte del sol-
stizio d’estate dell’anno che finisce con 0 0 5 perché la sua
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scomparsa risale al 1375: una troupe televisiva ha addirittura
provato a registrare qualcosa nel 1990. )

Di fronte al silenzio concentrato del gruppo,_la g}xjda fa
scattare un registratore e si sente un frastuono, pioggia scro-
sciante e lampi, e poi un lamento, forse una voce di bs.m\'lbma.
Forse un pianto. Quasi tutti rispondono alla Rerplessna della
guida con altrettanta perplessita. Per6 non c'e jsbcrleffo, non
& il caso di dar fastidio a chi dovrebbe giacere in pace.

Quando la registrazione € stata messa In flunzmnet la
ragazza ha serrato le palpebre e non credo per timore, piut-
tosto per desiderio di concentrazione: voleva ascoltare con le
orecchie, con la pelle, voleva avvettire una qualche presenza,
la mia, per potersi mettere in contatto. Lei vuole calp’est_a];e la
riga che separa il suo mondo dal mio. Il mgndo d(?l vivi fia
quello dei morti. Forse anche lei sa che ogni tanto 1 attrazio-
ne & cosi forte che spinge ad abbandonare cio che si ha per
quello che non si possiede ancora, cio che si conosce per cio
che non si conosce e che appare sempre meno inquietante €
sempre piu attraente. _

Finalmente conosco la sua domanda, ¢ la domanda giusta,
l'unica da porre. Non cosa & successo? Ma perché? 1 fatti
rispondono alla prima domanda e il racconto alla sec:(.)n'da.

Era mia madre a preparare la tintura perché non si fidava
di alcuno all’interno del castello, si trattava di miscelare bene
le erbe e non ci si poteva sbagliare. I miei capelli comunque
non diventavano corvini, non trattenevano il colore e assu-
mevano striature azzurrastre. E cosi cessai di essere Gucn:
dalina, I'albina, e diventai Azzurrina, una bamb:ma dotatz_l .C].l
poteri straordinari, il folletto dei boschi, come dlce.va Ceclha:
e che del bosco si portava addosso anche g]{ odor} pungenti
di terra bagnata e calpestata e il colore del cielo di notte. Mi
piaceva essere chiamata Azzurrina, mi pareva che la gente
volesse in qualche modo regalarmi un po’ di benevolenza,
cercasse di accogliermi nella mia stranezza: una creatura sel-
vatica che difficilmente apriva la bocca per parlare con loro,
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che preferiva i sotterranei al giardino e la cucina alla sala da
pranzo, gli amici immaginari ai suoi coetanei. Mi ero infatti
m\r;entfata un’amica, Sabina, che stava sempre al mio fianco

un’amica invisibile con la quale giocare: con lei facevo finta dlr
andare ai ricevimenti, di innamorarmi, di sgominare i piani
malvagi dei nemici del re e della regina. Sabina era bellissima

con la_camagione scura, gli occhi grigi e i capelli ricci e casta—‘
n'l._Lel non mi temeva. Lei mi chiamava. Parlava con me. Si
finisce per non esistere pitl neppure per se stessi se non si esi-
ste almeno per qualcuno. Mia madre e Cecilia erano gli unici
fili che mi legavano al castello, a quella terra che non potevo
attraversare con spensieratezza: entrambe perd erano troppo
.Lndaffarate per starmi accanto. Mi capitava pit spesso di
incontrare qualcuno che, dopo avermi salutato, mi intimava
di andare a nascondermi, di rientrare perché non era il
momento opportuno, perché era atteso un ospite di riguardo,
perché comunque era sempre meglio che non appenassi gli
sguardi di parenti, amici e ospiti. Era Sabina invece ad appa-
rire e scomparire mentre io rimanevo dov'ero e cercavo di
toccarmi le braccia e le gambe per dirmi che hon ero un fan-
tasma e neppure una strega, piuttosto una bambina che cer-
cava di sopravvivere tra le mura del castello paterno. Le due
guardie che dovevano vegliare su di me erano spesso chiama-

te ad altre: mansioni dal Signor Padre e ne erano felici perché

con me si annoiavano e finivano per scambiarsi le storielle

d’lvertenti apprese all’osteria del paese, dimenticandomi. Cosi

rimanevo spesso al solo cospetto di me stessa.

Ricordo che quel giorno pioveva e io avevo imposto a
Sabina di andare a riposarsi perché volevo giocare a palla da
sola. La facevo rotolare lungo il corridoio e poi cercavo di
sorpassarla a lunghi salti. A un certo punto la palla si & infila-
ta lungo la scala che scendeva alla ghiacciaia e io mi precipi-
tai dietro di lei per fermarla: non mi sorrideva affatto 'idea di
scendere la sotto. Corsi giti per la scala e la palla continuava
a rotolare, finché misi il piede proprio sulla palla e caddi
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all'indietro battendo la testa sull’ultimo gradino. So che ho
urlato; so che le due guardie sono arrivate subito in mio soc-
corso, ma sentivo che tutto cominciava piano ad allontanarsi
da me. Non ho mai visto bene i contorni delle cose a causa
della mia debole vista, ma in quell’istante mi pareva che tutto
sfumasse ancora di pit e avvertivo il mio collo quasi penzola-
re di lato. _

Quanto ci vuole a imparare una cosa? Basta un attimo per
capire che tutto & irrimediabilmente perduto e provare sollie-
vo. La vita se ne stava andando e la morte mi stava abbrac-
ciando. In un attimo & stato tutto chiaro: proprio quello in cui
tutto finisce. A quell’attimo si arriva da soli e con nessuno si
pud condividerlo. E una scoperta, una rivelazione alla quale
si giunge per sottrazione, come si arriva alla polpa di un frut-
to soltanto dopo averlo sbucciato. Si nasce e si muore: gli
sforzi di mia madre per prolungare la mia vita a nulla erano
valsi. Sentivo la voce di mia madre chiamarmi, mi scongiura-
va di resistere, mi pregava di non addormentarmi, ma non
volevo darle ascolto. Una stanchezza infinita mi invadeva le
membra, un torpore mi conquistava e mi sembrava di essere
simile a quegli animali ai quali Cecilia tirava il collo, che all’i-
nizio si ribellavano e si muovevano sbandando per I'aia anche
senza la testa, per poi stramazzare al suolo per sempre scon-
fitti. Perché io? Perché a me? Me lo sono chiesta ancora in
quel frangente, mentre perdevo la vita. Tutto era gia segnato,
comunque non sarei diventata adulta: ogni cosa che ha un ini-
zio, ha la sua fine. Eppure per me quella fine & stata anche ini-
zio.

Le due guardie sono state fatte giustiziare per negligenza
dal Signor padre, mentre mia madre disponeva il seppelli-
mento del mio corpo in tutta segretezza. Il sacerdote del
paese non avrebbe accettato di officiare per me in maniera
tradizionale, la gente avrebbe anche potuto decidere di viola-
re la mia tomba ritenendomi indegna di giacere su suolo con-
sacrato. Cosi mia madre ha deciso di divulgare la notizia della
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mia sparizione, mentre stavo inseguendo la palla di stracci
lungo la scala. Nessuna lapide a indicare il luogo del seppel-
limento. Solo un’iscrizione nella cappella di famiglia a fissare
I'anno di nascita e quello di morte. Come un’onda, ero avan-
zata, poi mi ero rotta, infine ero svanita. In vita, pero, io non
ho raggiunto alcun culmine.

La ragazza ha scritto qualcosa sul suo quaderno e rima-
ne indietro quando tutti si allontanano dalla scala e dal qua-
dro di Azzurrina. Ormai riconosco a una prima occhiata chi
vive nel presente ma indaga il passato, chi si china a inter-
rogare le tracce lasciate dalle generazioni precedenti. Scruta
lo spazio che la circonda e sento che percepisce qualcosa,
ma poi si stringe nel suo cappotto, abbassa il cappello sulla
fronte, sembra quasi un riccio pronto ad avvolgersi nella sua
palla di aculei. Si fa una carezza sulla fronte quasi a voler
allontanare i cattivi pensieri, un gesto che ricorda quello che
facevo anch’io da piccola al mio risveglio, come Cecilia mi
aveva insegnato: diceva che cosi avrei scacciato gli incubi
che non avrebbero avuto alcun potere su di me per I'intera
giornata.

Quanto tempo mi ci & voluto per formulare una domanda
diversa: Perché non io? L'albina, il folletto dei boschi, la stre-
ga dai capelli azzurri costretta a vivere nascosta per otto anni
e poi a sopravvivere nella fantasia della gente per secoli e
quindi anche tra le mura di questo castello. Sono i racconti
degli altri a non permetterci di morire e a conquistare una
vita sempiterna.

‘Perché non io? Questa ¢ la domanda che si sta disegnan-
do nel cervello di questa ragazza dallo sguardo acuto. Ci
vuole solo un po’ di coraggio per formularla senza che il
cuore batta piti forte e il respiro si faccia affannoso. Perché
non puoi essere tu, ragazza, ad ascoltare le voci di quelli che
non sono piu? Perché non puoi credere di essere capace di
calpestare la riga che separa la fine dall’inizio, il mio mondo
dal tuo? Calpestare la riga che divide il mondo dei morti da
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quello dei vivi. La storia che le ho sussurrato tra queste mura,
durante la sua visita alla fine giungera alla sua mente e non
potra pil1 scacciarla con una carezza sulla fronte o sui capelli.

Tanto ¢ il tempo che ci vuole per imparare qualcosa. Certo
ci vuole questa vita e, forse, anche quell’altra.
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